cratete

28 giugno 2010

Oggi guidavo in Buenos Aires e faceva talmente caldo che avevo rubato un ventaglio a mia mamma. Mi sventagliavo in macchina, alle undici di mattina, a Milano.

Bussa al finestrino una signora di cinquant’anni, abbronzatissima. Faccio per anticiparla - chissà perché? - e dirle, Sì, sono stato al milionario.

Lei mi chiede, Sa dov’è Corso Europa?

No, non lo so, bagascia.

Il sudore e il complicato rapporto con l’autostima che esso instaura ad altezza ombelicale giocano pessimi scherzi. E comunque si chiamano sudoripare, le ghiandole. Ho controllato, poi. Il cosiddetto aiuto del pubblico.

Siamo seduti sul divano a fare il chilo. La partita è finita, a quanto pare: ci sarebbe un film, ci sarebbe l’amore, ma dobbiamo fare il chilo. Sudiamo come due spugne (io di più), che le spugne, sì, di solito assorbono, ma se le schiacci, sudano, e non poco.

Poi ci diciamo di aver finito con il chilo, e vorremmo anche passare all’amore, però c’è un caldo, oh, e noi sempre due spugne. Ma alla fine ci proviamo, e allora ci sudiamo addosso finché non resta che levarsi i vestiti; ci stendiamo e sudiamo sul copriletto, via pure il copriletto. Poi le lenzuola, il materasso, il tappeto, il pavimento, il condominio, tutto inzuppato, tutto da levare.

Ci sudiamo addosso finché non resta che levarci pure noi, due spugne strizzate che si inzuppano fra loro (io di più), troppo lontane dal telecomando per accendere il condizionatore, troppo distratte per vedere un film. Senza vestiti, copriletto, eccetera, ancora occupati a fare il chilo, perché nell’amore uno gli si blocca la digestione, come in barca, e il nostro mare è il più lurido che potessi immaginare. Ma - sarai d’accordo - sudare da soli è ancora meno divertente di così.

Certo, per quanto sognassimo questa famosa estate, ci vuol poco a sentire nostalgia dell’inverno. 

Il mio amico Virgilio, che non ti accompagna all’inferno ma ugualmente vive all’altro capo del mondo, sta scrivendo a sua insaputa un romanzo d’amore contro il Governo. Un romanzo che dice “tu” come le poesie, ma anche come Le mille luci di New York. E dalle mille luci dell’Australia sono filodiffusi dei comunicati radiofonici che fanno così:

1: l’inizio.

9: la massima.

14: fuggi.

22: ti ricordi quando eravamo extraparlamentari?

26: le difficoltà di pianificazioni le ha avute anche il comunismo, quindi perché non dovremmo averle noi?

32: cronaca marinara.

33: il tuo fermacapelli fiorentino.

35: finisco di scrivere gli appunti.

44: dimmi il nome di una piazza.

48: dalla tua bocca esce fumo di scolo.

49: vediamoci al ballo studentesco.

continua (e io me lo Strascico dietro).

(titoli e spoiler miei)